La mañana de Navidad

El crujido del papel de regalo te despertaba al estirar los brazos . Abrías los ojos, te alegrabas con los juguetes. Luego corrías hacia el árbol y bajo las luces encontrabas algunos turrones de almendra y te paralizabas por momentos ante la cinética de aquel tren a escala cuyos sonidos neumáticos y metálicos te hacía lamentar cada vez que pasaba la navidad y recogían el árbol. Después llegaba el momento especial de esas mañanas. En la oficina de papá había dos armarios inmensos al fondo, justo detrás del artefacto del aire acondicionado . Parecían dos dinosaurios con aspecto monstruoso, solo la esperanza de que ahí estaba otro regalo del Niño Jesús, te hacía permanecer ahí y abrir las puertas gigantescas. Un aroma a papel bond y tinta de máquinas de escribir casi te hacia alucinar. Casi a tientas tocabas en el tramo más bajo, esta vez tropezaste con una caja color carmesí con letras blancas: Official League. Spalding Baseball. Cork center. Horsehide. Treated thread. Abriste la caja y la pelota rebotó sobre el granito y rodó hasta la pared opuesta. Tuviste que zambullirte sobre el piso para buscar la pelota hasta alcanzarla con la punta de los dedos. No querías ni siquiera rebotar la pelota. La frotabas hasta arrancar el último fragmento de polvo adherido. Guardaste esa pelota en el fondo de la última gaveta del closet. Cada vez que tenías un mal día en la escuela, o te regañaban tus padres, abrías esa gaveta, a veces te costaba encontrarla. Temías que tus hermanos la hubiesen encontrado. Luego la tropezabas justo en el rincón del fondo. La escondías cada vez más profundo que te costaba encontrarla. La llevaste al terreno de asfalto aquel día que se quedaron sin pelotas y el juego estaba igualado luego de nueve innings. Al terminar el juego había ganado tu equipo,pero tenías cara de derrota, la pelota tenía tantas manchas de vegetación que parecía verde, tantos raspones y cortaduras tal cual el rostro de un pugil luego de una pelea muy ruda. Guardaste la pelota en el bolsillo del pantalón y corriste a tu cuarto. Esta vez subiste al compartimento superior del closet, te impulsaste desde la litera y tuviste que esforzarte para descorrer la puerta, en medio de polvo y telarañas de valijas antiguas, estornudaste y frotaste la clorofila de la pelota antes de depositarla detrás de un cartapazo de revistas viejas.

Alfonso L. Tusa C. Diciembre 25, 2025.