Daguerrotipos de la Escuela José Luis Ramos. Cumanacoa.

Es un poco difusa la imagen. ¿Tal vez 1969? ¿Quizás 1970? Por esa época la directora del plantel, la maestra Delmira Núñez y su adjunta, la subdirectora Dora Bárcenas, idearon una rutina muy valiosa. Empezaron por llevar sus discos de acetato de música típica venezolana. En principio escuchaban los valses, seis por derecho, joropos, merengues, etc., dentro de la sala de la dirección. Una mañana, al inicio del recreo Dora observó a varios alumnos asomados en la puerta de la dirección. Solo querían saber de donde venía esa música. La subdirectora sacó el altavoz y lo colocó en la puerta y pronto casi toda la escuela gravitaba, jugaba, sonreía alrededor de esa música. Entonces Delmira y Dora acordaron identificar los temas antes de ponerlos bajo la aguja del tocadiscos. Así aparecieron nombres como: Conticinio (Laudelino Mejías), Río Manzanares (José Antonio López), Carretera (Aldemaro Romero). Los alumnos siempre pedían una canción más al terminar el recreo. Les digo que tanto Dora como Delmira se tomaban muy en serio la charla sobre la música y los compositores. Cada día tenían un detalle especial, los dos que más se me grabaron fueron cuando explicaron el significado de la palabra conticinio, la sola idea del silencio nocturno transmitía una electricidad estática que nos paralizaba por minutos. Hablaban con tal propiedad de los detalles musicales que parecía que estuviésemos en medio de la orquesta de Laudelino Mejías. También disertaban mucho sobre un tal Antonio Lauro y su joropo Seis por derecho, luego remataban con la obra principal de Lauro: el vals Natalia. Disfrutábamos un mundo aquellas charlas y mucho más el sonido de esa música.

Esa magia se alteró una mañana cuando mientras jugábamos en el patio contíguo a la sala de la dirección, le di un puñetazo a la pelota de goma que se estrelló contra el mueble del tocadiscos e hizo saltar la aguja sobre el disco.Hasta ahí llegó el juego de beisbol. Dora estuvo revisando la aguja y el disco. Me dijo que debía ir a la tienda del señor Julián Suarez, “a ver si le quedan agujas de estas”. Con mirada severa y voz firme, la maestra me dijo que tenía que ir todo el tiempo en la acera y al terminar la cuadra tenía que ver a izquierda y derecha para ver si venían carros. Nada de mirar para arriba y para abajo. El señor Julián dijo que ya no tenía ese tipo de agujas, hacía tiempo que no las había conseguido más. Cuando me resignaba a que ya no tendríamos más música en el recreo. Se acercó un tipo que siempre había visto tocar el oboe en las retretas de la plaza Bolívar. Iván Mariña me dijo que él podía tratar de repararla. Fuimos a su taller de relojería y sacó sus herramientas y también una colección de agujas. Me dijo que seguro Dios andaba conmigo, había encontrado una aguja idéntica.Cuando se enteró que era la aguja del tocadiscos de la escuela; Iván tomó una caja rectangular de superficie corrugada y tonalidades azabache y carrubio. Las maestras Dora y Delmira agradecieron que el propio Iván instalara la aguja en el brazo del tocadiscos y luego de comprobar la operatividad de la misma, acordó una sorpresa con ellas. A la hora del recreo, en vez de sonar el tocadiscos, Iván infló sus pómulos y le sacó al oboe las notas más intensas de Río Manzanares, la tranquilidad de Conticinio, la efusividad de Seis por derecho, la fluidez de Carretera y el brillo de Natalia.

Alfonso L. Tusa C. Noviembre 28, 2025.