Koufax habla de Koufax (I)

 El año fue rico en excelencia. Bill Bradley de Princeton paralizó a la nación al liderar a su equipo en la Ivy League hacia las semifinales del torneo de baloncesto de la NCAA. Gary Player ganó el U.S. Open para completar la barrida de todos los títulos principales del golf. Jimmy Clark demostró su control total sobre el carro de carreras. Los corredores de fondo Michael Jazy y Ron Clarke rompieron marca tras marca. Willie Mays bateó jonrones, detuvo reyertas y perdió en la raya la conquista del banderín para San Francisco. Pero más allá de todos se levantaba Sandy Koufax, el Atleta del Año. Se sobrepuso a una dificultad física que se le presentó en el entrenamiento primaveral (tuvo que envolver su codo en hielo después de cada juego, durante toda la temporada) y desarrolló su mejor actuación mientras guiaba a los Dodgers al campeonato de la Serie Mundial. De él, Paul Richards dijo: “Este hombre tiene un sentido de responsabilidad que va más allá de la victoria y la gloria”. Jack Olsen (periodista de Sports Illustrated) le preguntó al normalmente reticente Koufax sobre ese sentido de responsabilidad, el manejo de la excelencia, y logró esta entrevista única de Koufax sobre Koufax.   __Sandy ¿Cuál es la diferencia entre la forma como conduces tu vida y la forma como las demás personas lo hacen con la de ellos? __No hago nada diferente. Hago lo que hace la mayoría de la gente. Hay momentos cuando siento que tengo la obligación de no hacer ciertas cosas porque me estoy preparando para pitchear. Pero más allá de eso mi vida es tan normal como la puedo llevar. __Si. Pero tienes la fama de ser muy duro contigo. __ Tal vez lo soy. Sé que algunas veces la gente dirá: “Bien has hecho todo lo que es posible.¿Que harás la próxima vez? No puedes lanzar mejor que eso”. Me digo “Bien ¿por qué no? ¿Por qué no puedo hacer más? ¿Por qué no puedo hacer un mejor trabajo? No hay nada que me pueda detener, a excepción de los bateadores. Siempre puedes tratar de lanzar un mejor juego, el mejor que te permitan tus posibilidades.  __Sandy, te he visto después de pitchear cuando te sientas en tu locker y pareces un soldado de la segunda guerra mundial. En este punto de tu carrera ¿hay alguna tendencia de tu parte a bajar la intensidad, a no dar tanto?  __No puedo. No puedo. A veces tienes un respaldo de varias carreras y tratas de tomar las cosas con calma y de pronto estás en dificultades.  __Si, pero sales a lanzar como alguien que espera que lo despidan después del juego.  __Hay que dar lo mejor en cada lanzamiento. No sabes lo que el otro pitcher hará. Él también está tratando de dominar a tu equipo. La gente dice, ‘¿no te hace mejor pitcher el hecho de que tu equipo no hace carreras?, ¿no te hace eso sentirte con una carga extra? Bien, los Dodgers anotan más carreras de lo que la gente piensa, pero aún si tu equipo anota muchas carreras pienso que no debes tomar la actitud de que puedes permitir 2 o 3 carreras y aún ganar. Tiene que decirte “No sé cuantas carreras me van a dar, pero si mantengo a los rivales en blanco tengo una mejor oportunidad”. Por eso hay que dar lo mejor en cada pitcheo. __La gente dice que eres tu crítico más severo. __Lo que sea que vaya a tratar de hacer lo hago lo mejor que puedo. En béisbol, donde no existe la perfección, siempre puedes hacerlo mejor. Si he cometido un error, quiero estar conciente de eso. Haces muchos errores en los juegos. Te olvidas de la mitad de ellos. Quizás más, algunas veces. Pero cuando haces un error no puedes ignorarlo ni olvidarlo.

_¿Que es lo que te motiva? __ Pienso que la competencia. Actuo de la misma forma en casi todo. Quiero ganar, quiero hacer las cosas bien. Y quiero ser capaz de dar mi mejor esfuerzo. Si saliera a jugar y perdiera y luego me diera cuenta después del juego que perdí por algo que hice el día anterior, para mí, esa sería la peor manera de perder. Ahora, si me derrotan por algo que no pude hacer o no hice en el terreno, por lo menos sé que di lo mejor que podía. Pero si fuera algo que ocurrió fuera del campo… __ ¿Te refieres a no dormir bien o no correr lo suficiente en tu preparación, algo por el estilo? __ Bien, digamos que hace calor y quieres ir a nadar. Nadas por una hora y de pronto tus brazos están exhaustos, te sientes rígido. Si puedo mirar hacia atrás y reflexionar como eso me costó un juego, me sentiría mal conmigo. Me sentiría responsable ante 24 compañeros porque no fui capaz de dar mi mejor esfuerzo. Me sentiría avergonzado de mí. __Pero nadie puede saber lo que hiciste __Yo lo sabría. Cuando me derrotan, quiero que sea sobre el terreno. No quiero vencerme el día anterior. Después que lanzo un juego, me digo, “Bien, este es mi día, mi noche”, y salgo a divertirme. Podría salir la noche siguiente, posiblemente. Pero la tercera noche y la noche anterior al día cuando me toca lanzar, me privo de salir.  __¿De que más te privas durante la temporada? Me olvido del golf. Ignoro si el golf afecta mi mecánica de pitcheo, pero hay que evitar esa posibilidad. Especialmente si sabemos que soy muy malo jugando golf. Hace dos o tres años tuvimos un lunes libre. Había lanzado el domingo. Jugué golf, luego fuimos  a San Francisco. Inicié un juego y no pasé del primer inning. En ese momento no pensé que aquello era consecuencia del golf, pero 3 semanas más tarde jugué un torneo de golf entre los integrantes de los Dodgers. La primera vez que lancé luego de eso me doblé algo en el hombro. Empecé a pensar que tal vez aquello no era simple coincidencia. __¿No podías jugar golf haciendo el swing más fácil? __Cuando eres un mal bateador quieres hacerle swing fuerte a cualquier cosa, cuando jugaba golf trataba de arrancarle la cubierta a la pelota, lo cual era probablemente lo peor que pudiera hacer. Por eso dejé de jugar golf durante la temporada.  __Antes de un juego ¿te preocupa el haber perdido sueño?  __El jueves por la noche no puedo hacer nada en referencia al juego del viernes. Ni siquiera pienso en eso.  __¿Eres capaz de manejar tu temperamento de la misma forma? Solías tener mal genio.  __Todavía tengo mal genio, es algo que trato de controlar. Cada año de los últimos 4 o 5 desde que empecé a ganar, tengo memorias de 5 o 6 juegos que perdí porque me molesté y perdí el control. Pero cada año eso pasa menos y menos. Antes solía pasar que estaba fuera del juego antes que me concentrara en él. Me complicaba en los 2 primeros innings, perdía la cabeza y trataba de lanzar más duro. Después del juego me preguntaba: “¿Por qué no hiciste esto o aquello? ¿Por qué insististe con la recta si ese no era tu mejor envío hoy?” El punto es que te enojas si eres exigido y empiezas a tirar en vez de pitchear, entonces estás fuera del juego. __¿Como trabajas con el problema del temperamento?  __No sé. Principalmente la internalización de lo que es el problema es lo que te ayuda. Empiezas a entender como funciona el temperamento: empiezas a enojarte y enojarte y a lanzar duro y más duro. Mientras más duro lanzas, más enojado estás. Por eso es que no creo en dar el 100% del esfuerzo físico. Tienes que reservar algo para pensar. Tal vez puedas dar el 100% de tu esfuerzo físico en el último lanzamiento de un juego, si tienes un buen repertorio. Pero si estás dando el 100% en todo el juego, no estás pensando.

__Sandy, si dirigieras a otras personas de la forma como te diriges a ti… __No podría hacerlo. Ni siquiera lo intentaría. Nunca podría pedirle a nadie que dirija mi vida, pero la disfruto. __He oído que el juego no te excita mucho. __Me excito como cualquiera. Lo que pasa es que no muestro mis emociones como algunas personas. __Pero ¿tienes emociones? __Seguro que las tengo. Son las emociones las que te motivan, el deseo de ser feliz, de hacer un buen trabajo. Mis emociones me motivan. Pero no me excito al punto de saltar. Nunca podría hacer lo que hace Lou Johnson, aún cuando estimo mucho a Lou. Para mí, su entusiasmo y excitación son parte de lo que hizo que los Dodgers ganaran el banderín. Hago lo que Lou Johnson hace, pero dentro de mí. Soy feliz, me siento de maravillas cuando hago algo para ayudarnos a ganar.  Sandy ¿te gusta jugar béisbol? ¿O es sólo una manera de ganarte la vida?  Me gusta jugar. Amo el juego. El único problema que tengo es algo por lo que pasan todos los pitchers. Cada 3 de 4 días tienes que sentarte en el banco a ver el juego, eso es incómodo. Alguien está en aprietos y quieres ayudar pero tienes que sentarte ahí. Algunos juegos son tediosos y otros interesantes. No te puedes aburrir. Pero si el juego es tedioso y estás ganando no es tan aburrido como cuando es tedioso y estás perdiendo.  __Pero sabes con antelación que tienes que sentarte ahí por 2 o 3 horas sin oportunidad de entrar a jugar.  __Es verdad. Y es una sensación frustrante. La mejor cosa del año de Don Drysdale era que iba al estadio después de su turno en la rotación y pensaba, bien, tal vez tenga la oportunidad de salir como bateador emergente. Entonces él es parte del juego.  __Con tu bateo, eso nunca te ocurrirá.  __Mientras menos se hable de mi bateo mejor.  __Bueno al menos ya no eres un out por regla. Antes era como un acto cómico cuando ibas a batear.  __Si, y este año bateé 20 hits, y gané 3 o 4 juegos con mis imparables. Mi suerte cambió. Cuando lograba 2 imparables en un juego, uno era con la punta del bate y dolía y el otro era con el mango y dolía, o tres infielders chocaban tratando de atrapar una pelota que había bateado débilmente y se convertía en sencillo. Luego anotaba y era la carrera ganadora. Recuerdo un juego contra Houston cuando ellos caminaron al octavo bateador para lanzarme. Teníamos un hombre en segunda con el juego igualado, bateé un hit y se acabó el juego.  __¿Te molestabas cuando salías a batear y lucías ridiculo?  __No tan molesto como frustrado. Pero no desde el punto de vista del bateador. Desde el punto de vista del lanzador. Porque hay muchas veces durante el año cuando un hit del pitcher puede ganar un juego, y eso puede hacer una diferencia de 4 o 5 victorias. Y 4 o 5 victorias pueden ser la diferencia entre un año magnífico y otro más o menos. _¿Estás tocando mejor? __ Este año fui el peor tocador de pelotas que he sido en mi vida. ¿Por qué? No sé. __¡Tal vez tenías miedo que te golpearan la mano de lanzar? __ No, no es eso. Es que se ha llegado al punto donde es muy difícil tocar, aún si logras hacerlo. Para mí, el toque de bola ha desaparecido un poco del béisbol porque casi cada equipo pone a su tercera base y a su primera base a jugar sobre el plato. Este año nos permitieron hacer un poco lo que quisiéramos, podíamos batear largo si estaban jugando muy adentro. Había que hacerlo. Puedes hacer un toque perfecto y ellos están ahí encima de ti.

Continuará.