Festival de San Remo versus ¿Te Acuerdas de Aquellos Valses?.

Hace unos días supiste mediante los medios electrónicos y redes sociales que había fallecido Gino Paoli, uno de aquellos cantantes legendarios de los 1960s con quienes aprendiste el poco italiano que sabías a fuerza de fastidiar a tu papá preguntando que significa” Senza Fine” o “Sapore di Sale”. Además de los viajes a la escuela de la maestra Teodosia, las tardes cuando te iba a buscar al solar de asfalto cuando el juego de beisbol estaba más petrificante, las imágenes que más recuerdas de la relación con tu padre siempre decantan hacia las tardes de martes o jueves. Él escuchaba cuando abrías las gavetas de aquel mueble inmenso del comedor, siempre sacabas una caja amarilla con una ilustración de un rostro femenino, un tucán a un costado y una orquídea al otro. Se acercaba y descorría la puerta corrediza de madera con estruendo y eco de ráfaga de nueces sobre piso de concreto. Siempre sacabas el sobre con el disco de Aldemaro Romero y él abría otra gaveta. Tenía casi toda la secuencia de los larga duración del Festival de San Remo desde 1959 hasta 1969. Todo un intercambio de solos de piano, de arpa contra violines de canciones instrumentales con letras plasmadas en el folleto ilustrativo de la caja amarilla versus palabras muy parecidas al castellano que te hacían acercarte a las cornetas del tocadiscos. Por cada compás de El Catire que tu papá se acercaba a la corneta escondida dentro del mueble gigantesco, intentabas descifrar aquel idioma con tantas referencias de latín. Lo primero que preguntaste fue: “¿Quien es ese Gino Paoli?” Tu papá se apretó la mano izquierda en la nuca. “Es un tipo que puede sorprenderte con cadencias desconocidas que sin embargo crees que has escuchado alguna vez en alguna visita a la playa o una excursión al campo. Había una dinámica muy punzante. Por cada acetato de la caja amarilla que ponías bajo la aguja, tu papá siempre respondía con otro LP con la voz grave de Paoli. A veces llegaba la hora de la cena y aún forcejeabas o discutías de música con tu papá. Él quería saber quien era Aldemaro Romero, que significaba una línea de “El Catire”: Doña póngale reparo al muchachito...mire que se va a dá una matá...” Y tú no sabías que quería decir Gino Paoli con eso de : “Un gusto un po amaro...di cose perdute...di cose lasciate...lontano da noi...dove il mondo e diverso...diverso da qui...” Todos en la casa cenaban y seguías preguntándole a tu padre más detalles de las letras en italiano, era la única oportunidad cuando podías burlar el estricto cronograma de cenar a las siete en punto de la noche. Tu papá prometía aclarar tus dudas si primero le explicabas como era eso de que Aldemaro Romero era un pianista autodidacta, un compositor que aprendió todo lo que sabía de su padre, que significaba eso del muchachito que se va a dá una matá. “¿Es que acaso ese muchacho es suicida?” La voz de tu papá taladraba el atardecer. No sabías como explicar que una matá es un venezolanismo que significa darse un golpe muy fuerte, nunca matarse. Tu papá siempre enmudecía, todo era mímica de manos, la explicación de los vocablos italianos siempre debías descifrarla al voleo, en el aire, sino tenías que cargar con la duda. Poco a poco ibas aprendiendo aquellas explicaciones mímicas y las empatabas como el rompecabezas más exigente. Así llegaste a comprender aquellas líneas: Un sabor algo amargo...de cosas perdidas...de cosas dejadas...lejos de nosotros...donde el mundo es distinto...distinto de aquí...”

Alfonso L. Tusa C. Abril 05, 2026.